“Real como Reyes”. Discurso de aceptación del Premio Internacional Alfonso Reyes 2026

Por José María Micó 

La primera vez que vi impreso el nombre de Alfonso Reyes, y la primera vez que leí una de sus frases, fue en una página de Jorge Luis Borges. El escritor argentino se valió de una cita del regiomontano universal para abrir su libro Discusión, de 1932: «Esto es lo malo de no hacer imprimir las obras: que se va la vida en rehacerlas». Borges lo consignó con tal precisión («Cuestiones gongorinas, 60»), que el título y el dato tenían el aspecto típico de una de sus invenciones bibliográficas de autores apócrifos. Discusión apareció en España en la colección El Libro de Bolsillo, de Alianza Editorial, hace ahora exactamente medio siglo, en 1976, y fue uno de los primeros libros que compré en mi vida, decidido a leer a Borges con ese «previo fervor» con que él mismo definió nuestro abordaje de los clásicos.

Pero resultó que Alfonso Reyes era real, y el libro citado, Cuestiones gongorinas, acabaría en mis manos algunos años después, cuando empecé a interesarme por la poesía de don Luis de Góngora. Ver mi nombre y mi rostro formando parte de esta honrosa genealogía que preside Alfonso Reyes e inauguró Jorge Luis Borges me provoca una extraña emoción, como si los últimos cincuenta años no hubieran pasado y yo volviese a sentir el estremecimiento confuso y esperanzado de un adolescente. Algo así es lo que siento, si debo decir verdad, de manera que gracias, para empezar, por rejuvenecerme.

Al agradecimiento por el honor que se me ha reservado debe sumarse la confesión de una deuda de reconocimiento que se remonta a mis primeros trabajos filológicos, cuando descubrí con asombro que Reyes se había adelantado con lúcidos ensayos y rigurosos estudios a la atención de los poetas de la Generación del 27 y a los trabajos fundamentales de algunos de ellos (sobre todo de Dámaso Alonso, pero también de Jorge Guillén, de Gerardo Diego, de Federico García Lorca): en 1910 ya había disertado «Sobre la estética de Góngora», después colaboró con el hispanista francés Raymond Foulché-Delbosc en la preparación de una edición fundamental y más tarde sintió y propaló la «Necesidad de volver a los comentaristas», que yo también sentí siguiendo su estela y frecuentando sus páginas, que lograban una rara síntesis de rigor filológico, sensibilidad crítica y estilo inconfundible.

Luego creció mi asombro al comprobar que las labores gongorinas de Reyes, de gran ambición y profundidad, ocupaban solo una parte de sus intereses y que su curiosidad literaria era tan extensa y abarcadora, que por sus páginas desfilaban autores mexicanos y franceses, españoles e ingleses, griegos y latinos, alemanes y escandinavos, antiguos y modernos (Sor Juana, Amado Nervo, Mallarmé, Homero, Virgilio, El Cid, Diego De San Pedro, Gracián, Quevedo, Montaigne, Goethe, Chejov, Proust), además de un abundante elenco de escritores contemporáneos de las dos orillas de la lengua y a veces más jóvenes que él, cuyas obras leía y juzgaba con largueza, ejerciendo con igual garbo de sabio historiador del pasado y de cronista de la actualidad literaria.

Es también asombroso el hecho de que en sus juveniles Cuestiones estéticas, de 1911, ya pudieran leerse bien formados, maduros y sugerentes, muchos juicios sobre autores y asuntos que le acompañarían toda la vida, como la poesía homérica, la tragedia griega o la narrativa mexicana.

Los años transcurridos en España (1914-1924) fueron sin duda fundamentales para su formación: colaborador de Menéndez Pidal en el Centro de Estudios Históricos; socio del Ateneo de Madrid y vicepresidente de su sección de Literatura; fundador, cofundador, impulsor y redactor de importantes publicaciones periódicas (Índice, La Pluma, El Sol, El Imparcial); pionero de la crítica cinematográfica; revisor editorial, traductor explotado, ingenioso tertuliano…

Hoy conocemos mejor ese período gracias a la antología preparada por Jordi Soler (Yo me quedé allí para siempre) y a un libro reciente de Juan Pascual Gay y Francisco Estévez que trata de la relación con los autores del llamado Novecentismo español. Reyes causó sin querer algún estrago en la vanidad humana, como muestran los celos un poco infantiles de Ortega y Gasset, a quien en algunas reuniones le pesó que la atención de los circunstantes se desplazase instintivamente hacia ese ingenio mexicano que brillaba en sus múltiples facetas.

Fue una década prodigiosa en la que dio mucho más de lo que recibió. Él mismo la resumiría al despedirse: «Llegué a Madrid como refugiado, luego fui encargado de negocios de México, y salgo ya como ministro plenipotenciario con destino a otro país».

Allí donde estuviera (España, Francia, Brasil o Argentina, y naturalmente en México, antes y después del regreso definitivo), Reyes se convertiría en motor principal de la cultura, desplegando virtudes poco comunes que resumiré con unas líneas de Manuel Olguín: «auscultar el ambiente, observar las ciudades y la gente, cultivar el trato con otros escritores, comunicarse con el gran público de los periódicos, realizar más eficazmente la misión social que él mismo exige de todo intelectual: fomentar el mutuo conocimiento y la comprensión entre los pueblos mediante el estudio y la divulgación de sus respectivos valores».

Echar un vistazo a su obra, por más rápido y conciso que sea, es aventurarse a «una excursión por la selva de las disciplinas humanas» (así lo dijo él, pero no de sí mismo, sino de la intención de su libro El deslinde).

Bien informado y excelente informador, es una figura única en las letras hispánicas, un escritor para el que resulta muy difícil, yo diría que imposible, encontrar términos de comparación. Poeta, narrador, filólogo, periodista, crítico, traductor, historiador, profesor, no olvidó nunca la dimensión social y el valor público de esas actividades, de manera que, tanto en las misiones diplomáticas como en las más acordes con su talante humanístico, creó o dio un impulso de crecimiento y modernización a instituciones, empresas e infraestructuras tan significadas como la Academia Mexicana de la Lengua, El Colegio de México, El Colegio Nacional o el Fondo de Cultura Económica, y —no conviene olvidarlo— a sus respectivas Bibliotecas, sus fondos editoriales y bibliográficos o sus programas académicos y de actividades culturales.

Me atrevo a decir que es el autor de nuestra lengua que, por el volumen y la variedad de su producción, ha merecido un mayor número de antologías, de antologías globales podríamos decir —de hecho se presentará estos días la primera italiana—, y además con la lista más ilustre posible de inspiradores, promotores y preparadores: Carlos Fuentes, Joaquín Díez-Canedo, Alí Chumacero, Víctor Díaz Arciniega, Alfonso Rangel, José Luis Martínez, Alicia Reyes, Javier Garciadiego, José Javier Villarreal, Adolfo Castañón o Alberto Enríquez Perea, y me complace señalar que algunos de esos nombres son ahora mis compañeros en la lista de premiados.

Como la tecnología nos da hoy ciertas ventajas, llevo siempre conmigo la edición electrónica de las Obras completas de Alfonso Reyes. En cualquiera de sus páginas se encuentran sólidas enseñanzas e ilusionantes tesoros, y no es de extrañar que Borges lo definiese como «el mejor prosista de habla hispana». («Usted es infinitamente superior a Ortega», parece que le dijo en una ocasión.)

Lejos del categórico y expeditivo laconismo borgeano, el siempre puntilloso y certero Juan Ramón Jiménez tuvo que echar mano de cifras mágicas, ecos totémicos y matices de divinidad para elaborar la semblanza del autor de Visión de Anáhuac, ser admirable y complejo que ostentaba «Las siete personalidades, la oblicua, la redonda, la recta, la picuda, la cuadrada, la horizontal, la vertical». «Hombre trino y uno», y, en fin, «Una cabeza entera».

De esa cabeza salieron miles de versos, algunos tan conocidos, y tan oportunos aquí, como estos:

No cabe duda: de niño
a mí me seguía el sol.

Esa resolana sin sombra de la que habla el poeta —y que yo también empecé a comprender en mayo del año pasado al llegar a Monterrey para la inauguración del Festival Alfonsino— es la mejor metáfora de la fulguración insistente que nos abruma y nos quema sin abrasarnos.

Sin embargo, Reyes sabía que esa luz no era muy distinta de La llama funesta, que llegará a alcanzarnos y consumirnos por más que nos empeñemos en guardar el brote, cuidar el injerto y alzar el tallo de la flor amada, por decirlo con sus mismas palabras.

Ganar un premio instituido en su memoria y cuyo elenco de galardonados reúne a tantos admirables escritores, escritoras y humanistas de México y del mundo es una emoción difícil de explicar. Quiero que conste mi agradecimiento a quienes han creído que yo no desentonaría en esta lista, y muy especialmente a los miembros del jurado, Adolfo Castañón, Sara Poot Herrera y José María Espinasa, así como a las personas e instituciones que se han ilusionado con la posibilidad de que yo estuviese hoy aquí.

Gracias al Gobierno de México, al Instituto Nacional de Bellas Artes y Literatura y a la Universidad Autónoma de Nuevo León, donde tengo amigos fraternos antiguos y recientes, y a sus servicios de publicaciones, que me han hecho sin saberlo otro regalo inesperado.

Y no me refiero a la aceptación sin queja ni a la preparación con solvencia de una plaquette que ha acabado adquiriendo condición de libro. Solo he pretendido ser coherente con la obra ejemplar de Alfonso Reyes e indicar tres de los caminos que él recorrió mejor que nadie y que yo he deseado explorar en mi vida y con mi obra: la poesía, el ensayo y la traducción.

Pero lo que no habíamos previsto, ni los editores ni yo, es que Identidades acabaría teniendo exactamente el mismo número de páginas, ciento sesenta, que el pequeño volumen de Borges que leí hace casi medio siglo y que en este momento me lleva a recordar su Poema de los dones:

Algo, que ciertamente no se nombra
con la palabra azar, rige estas cosas.

Con él he empezado este discurso que ya acaba. Hablando de Identidades, solo falta en ellas mi dedicación a la música, pero el Premio Internacional Alfonso Reyes me permite, convirtiendo en júbilo el estremecimiento inicial, sentirme en Monterrey como el Madrid del chotis de Agustín Lara, feliz al constatar que en México se piensa mucho en mí.

Muchas gracias.